우리 멍뭉이


우리 멍뭉이 1

우리 강아지가 좀 아파 보여요.

아침에 나갔는데 모르고

그 이후로 조금 나빴을 것입니다.

늘 그렇듯 베란다로 나가 창밖을 내다봐야 한다.

나는 내 차 소리로 그렇게 했어야 했다.

나갈 수 없어서 안뜰 문이 닫혀 있는지 궁금했습니다.

그리고는 언제나처럼

그대로 있어

오후에 잠깐 나갔는데 기운이 없는 것 같았어요.

그래서 내가 미쳤다고 생각했다.

아침과 오후

오후에는 외출 중에도 엄마가 돌아오시기를 기다립니다.

간식을 떨어뜨렸어야 했는데 바빠서 그냥 떠납니다

나는 내가 미쳤다고 생각했다.

그리고 걷다…

산책을 하고 싶었지만 심심했다.

.

국수야, 산책 안 가? 언제나 그렇듯 내가 말했을 때 그것이 왔다.

그리고 시내 관광…

물론 동네를 돌아다닐 때도 있어서 별로 생각하지 않았다.

뭔가 달라 보였다.

지금은 코를 골고 잠도 잘 자지만…

아침에 몸이 좋지 않으면 병원에 가고 싶어요.

나는 아파서 병원에 가지 않았다.

한 번은 산책을 갔는데 다리가 삐어서 잘 걷지 못했어요.

병원에 가지 않아도 되어서 놀랐습니다.

벤치에 앉아서 쉬었다

만질 수 없으면 항상 뛰어 올라 나머지 산책을 마칩니다.

아무것도 아니었어,

한번 더…

먹은 것을 먹고 숨이 막히는 것 같아서 급히 병원에 갔다.

의사의 말…

목에 걸리면 이대로 있을 수 없다.

나는 잘하고 있어요…

했다.

거짓말처럼 퇴원하는 길에 기분이 한결 나아졌다.

돌이켜 생각해보면 7년 몇 달 동안 건강하게 잘 지낸 것이 너무 감사하다.

오늘…

나는 오늘 기분이 좋지 않다

잘 자면 괜찮아질거야…

말 못하는 아이가 아픈 것 같다

온 가족이 돌봅니다.

좋아야 한다

괜찮았으면 좋겠어

나는 그녀가 너무 달콤하게 코를 골고 있는 것을 볼 때 괜찮고 싶다.

오랜만에

오랜만에 캔맥..

그러나 증가

나는 밤에 항상 배가 고프다.

저녁을 맛나게 먹은게 아니라..

폐경은 배고픔에서 오는가?

그…

당신은 결코 모른다.